У реки времени и изменений

По крайней мере до разгара очередного финансового кризиса европейцы очень гордились своей валютой — евро — не только потому что она сильно выросла по отношению к доллару, но и потому, что на каждой купюре изображены двери и мосты. До того как вспомнили, что всего три-четыре страны субсидируют всех остальных членов Европейского союза, считали, что картинки на бумажках — воплощение единства, гармонии и интеграции в жизни на континенте. Может быть, всё это и действительно существует в Европе, но посмотрим, что будет дальше, учитывая, что греки могут по-прежнему спокойно выйти на пенсию в 55 лет, в то время как их товарищи-немцы, пашущие до 67 лет, шлют дотацию на юг.

Мосты и двери тоже крайне существенны в бутанской философии, но по диаметрально противоположным причинам. Буддизм учит, что всё, всё, всё мимолётное, временное, преходящее, и вся боль во вселенной происходит от того, что мы держимся за то, что невозможно удержать. Учение простое и правдивое, но сложное в практике.

Для бутанцев такие структуры, как ворота или дверной проём, символизируют не какое-то желание сплотить народы разных племён и культур, а неизбежность постоянных личных переходов и преображений. Они могут сказать, что «я есть, кем я был, и я буду, кем я есть», вполне осознавая, что жизнь и судьба могут так обернуться, что твое завтрашнее «я» будет вообще неузнаваемым твоему сегодняшнему «я».

Ответ: осознанность, сострадание ко всем живущим существам и внимание в своих действиях. Бутанцам понравилась бы наша пословица о том, что «человек предполагает, а Бог располагает»; они, наверное, добавили бы, что лучше вообще не предполагать. Это же зигзаги в твоем жизненном пути, что делают его стоящим свеч.

Пример традиционного подвесного моста в Бутане, где весь вес структуры и проходящих по нему опирается на огромные брусья под дорогой. Таких изящных мостов много в стране и они жизнеспособны потому, что бутанские реки в основном узкие. Они, как все деревянные сооружения в Королевстве, часто страдают от пожаров. Этот мост в крепость Пунахи уже был несколько раз уничтожен пожарами и наводнениями, и каждый раз был точно и полностью реставрирован. Совсем недавно, в 2008 году, этот 55-метровый пролёт был отремонтирован немецкими специалистами из благотворительной неправительственной организации.

На снимках: Ворота на этот же мост… И вид с него на Пунашский дзонг, который служил 300 лет столицей Земли Молниеносного Дракона. Деревья на берегу перед кремлём называются Джакарандой, и они цветут весной яркими фиолетовыми цветами.

Дзонг в Пунахе был построен Жабдрунгом Ньяунг Намгьял в 1637–38; он был второй крепостью из длинной серии оборонительных структур, которую соорудил этот неутомимый объединитель Бутана. (Первый дзонг он возвёл в Симтохе в 1629; мы снова посетим его в одном из следующих выпусков). После Индо-Китайской войны в 1962 Третьему Королю стало ясно, что Бутан должен более активно взаимодействовать с миром, и правитель начал процесс перемещения столицы из Пунахи в Тхимпу. Дорога из нынешней столицы в аэропорт в долине Паро проходит по относительно плоской местности и занимает меньше часа; из Пунахи три часа езды в Паро через перевал в 10.000 метров.

Несмотря на перемещение административных функций страны в Тхимпу, Центральное монашеское управление всё ещё зимует в Пунахе. Это связанно как с практичными обстоятельствами — в Пунахе намного теплее зимой, нежели в Тхимпу, так и с религиозными традициями. С 1680-х годов установлено беспрерывное дежурство около тела Жабрунга, которое находится в специальной камере в крепости. В дзонге Пунахи также захоронено тело Тертона Падмы Лингпы, который обнаружил бесценные буддийские реликвии, спрятанные Гуру Ринпочэ в восьмом веке.

Крепость была основана там, где река Пхо Чу (мужская вода) впадает в реку Мо Чу (женская вода). Расположение крепости обосновано стратегическими соображениями, и теперь же, при таянии ледников, есть повышенная опасность неожиданных наводнений; здание уже пострадало от такого рода бедствий в 1957, 1960 и 1994 годах.

Выступающие деревянные крыши внутри дзонга создают свой ритм. Исторически дзонг в Пунахе славился как «дворец великого счастья», но неизвестно, чьё именно счастье имелось в виду.

Он также известен обширной росписью своих стен. На снимке наверху справа мудрец беседует с животными…

…А у входа — необыкновенный настенный календарь. В бутанской космологии каждый год носит знак животного и знак химического элемента. Например, 2010 является годом железного тигра.

Время — понятие растяжимое в Бутане, оно «тянется» как нужно. Тут современные часы в контрапункте с часами, измеряющими время вселенной.

Как все традиционные здания, дзонг в Пунахе был построен без применения чертежей. Вместо этого строительство велось под руководством высокопоставленного ламы, который определял духовным вдохновением размер каждого здания или комнаты. Поэтому каждый дзонг в Бутане абсолютно уникален. И, кстати, при строительстве не использовали ни одного гвоздя — все части точно прилажены друг к другу. По традиции, каждая семья в долине должна была либо снабдить, либо нанять рабочих в определённом количестве на определённый период (обычно в межсезонье), чтобы помочь в строительстве дзонгов.

Этот вид с парапета крепости вдаль в долину оставался веками неизменённым. А что будет завтра?

«Уце», или центральная башня дзонга, в Пунахе возвышается на шесть этажей. Этот кремль отличается тем, что имеет три башни, а не две, как обычно — для административной и духовной власти.

Древнее дерево растёт на дворе. Нетрудно представить себе, как Сиддхартха Гаутама сидел под подобным деревом и стал Буддой. Само слово происходит от санскритского корня «будь» и обозначает «проснуться». Так что Будда — это не личное имя, а названия тех людей, которые проснулись к настоящей природе вещей и познали Четыре Благородные Истины. Кстати, наше слово «будить» имеет общий корень с этими понятиями.

Позолоченная дверь ведёт к секретным камерам дзонга, где обитают боги-защитники страны. Вход посторонним строго запрещается. Обратите внимание на семь изображений черепов над дверным проёмом.

Вид на крепость с другой стороны реки, образовавшейся от мужской и женской вод. Прямо здесь находится одна из лучших бутанских школ-интернатов…

…Где игривые и весёлые дети построили это не очень страшное чучело.